书林推文

手机浏览器扫描二维码访问

后来樊以扬再喊柳小满去吃饭，爷爷都会随手装点儿什么让他带过去。柳小满拎着米酒下楼，樊以扬刚想按铃铛催催他。“快走，我妈打电话了，说再不回去就没有肉只剩馍了。”他把米酒袋子接过去挂在车把手上，扬扬眉毛说。柳小满笑了一下，跨在车后座上坐好。樊以扬斜着车头朝街对面骑，蹬不了几下车轮就到了。“快上去，我锁车。”樊以扬把米酒递过去。“好。”柳小满点头，拎着米酒直接去了三楼。樊以扬家这边的老公房比他们家的便捷，建的时候挖了专门的垃圾通道，每层一个垃圾口，不用下楼就能从垃圾口里倒垃圾，倒下去的垃圾堆在每幢楼底的垃圾坑里，等着樊以扬说看看，当然不可能是要盯着柳小满的脸看。柳小满曾经没少在人前暴露他的残端。截肢后漫长的恢复期，他在阵痛中被拆拆裹裹，上药换药；小男孩夏天爱穿背心，他肩头挂不住，肩带直往胳肢窝底下秃噜；穿短袖，一个袖口空空荡荡的，整条街同龄的小孩儿几乎都从他的袖筒往里窥探过，他都能隐约回忆起那些扑在截断面上的呼吸，痒得他缩着脖子直往后躲。在樊以扬面前暴露的次数就更多了。他的童年随着左臂的失去残缺了一半，另一半就几乎是由樊以扬全程陪同，有一回爷爷回老家借钱，把他放在樊以扬家住了几天，樊阿姨帮他洗澡，把他和樊以扬放在一个大盆里，他和樊以扬张圆了眼盯着互相的肩膀手臂，呼吸同时小心翼翼地放轻了。那时候柳小满已经接受了自己失去条胳膊的事实，但是和樊以扬光溜溜地坐在澡盆里，他像是又被电了一下似的，从意识深处后知后觉、无比直观、毫无遮拦地反应过来，自己与樊以扬肢体上的不同。与所有同龄人的不同。从现在，到以后，漫长的、再不可逆转的不同。那一天，他许久没出现过的幻肢痛持续到了半夜。之后，他就不想再让人看见他的创口了。“看什么，”这要求提得太突然，柳小满冷不丁地都不知道该做什么反应，他下意识偏了偏肩头，躲开樊以扬的目光小声咕哝，“有什么好看的。”